Años después reapareces y, hablando solo.....

...resumes tu noria de vida en tan sólo 15 minutos.
Te escucho, no preguntas nada, no me sorprende tu egoismo. Gracias, pero no vuelvas a llamarme más, pégame en ese mural y olvídate de mí, no me sienta bien verte. Por suerte, ya volaron las cenizas.

Sincopada: Santi, en el concierto de Sant Cugat tienes que tocarme la "Primera Combustión", por favor.

Santi: tía, no puedo, esa canción es una pasada pero tienes que saber dónde encajarla, si no la peña se te viene abajo.

Sinco: no me jodas, esa canción ES UN ORGASMO.

Santi: sí, lo es, sin duda. ¿Sabes una cosa?.

Sinco: no, cuenta...

Santi: hace poco me volvió a llamar, la muy cabrona. Me dijo..."¿esa la has escrito por mí, verdad"?...

Sinco: ¡no jodas!... ¿y no le dijiste "claro, so zorra"?.

Santi: pues sí, algo así vino a ser....imagínate, después de 10 años, qué narices hay que tener...

Sinco: desde luego, que manía tiene la gente con reaparecer y tocar los huevos después de todo.


En Sant Cugat, finalmente, no la tocaron, pero meses más tarde lo hicieron con dedicatoria incluída en Hospitalet (aquél emotivo concierto, aish...) y en Razzmatazz Santi se la marcó a capela como colofón final.....servidora lloró como una tonta.

Hoy, esta noche, me vendría al pelo que la volvieran a tocar, pero también "Universos Infinitos" para la Lagarta y "Música de Ascensores" para Kittyfollen....

Seis años después reapareces y, hablando sola,

resumes tu noria de vida en un sólo café

y, curado al fin, me permito el lujo de observar

tu pelo raro y creo que ahora fumas demasiado...

y hablas como si te hubiera preguntado

de quién te vengabas todo el tiempo que yo estuve a tu lado...

y aún no sé a qué diablos viene ahora tu llamada

tiembla tu cuchara y eso nunca queda bien

di, di la verdad, llevas tiempo sin romper muñecos

pasados unos meses alguien me ajustó de nuevo y....

queda un poco lejos, cuando me incendiaste y ya.....

soplaron las cenizas.....

volaron las cenizas.........

EL PRIMER AMOR

Es media mañana y mi móvil vibra en el bolsillo del pantalón. No conozco el número, pero contesto:

-¿Sí?.
-Hola, ¿Susana?.
-Sí, soy yo.
-Hola, soy V. ¿Qué tal estás?.¿Te pillo mal para hablar?.
-¡¡Joder, V.!!. Hombre, sí, estoy currando, ¿te llamo cuando salga del trabajo, a mediodía, a este número?.
-Vale, es el de mi casa, llámame.

Cuelgo, alucinada, hace 15 años que no estoy con él, han pasado mil cosas en nuestras vidas, nunca hablamos y, aunque el azar o vayaustedasaberqué nos ha puesto a tan sólo 20 km de distancia estando los dos tan lejos de nuestra ciudad natal, no nos encontramos ni por casualidad.

Cuando nos conocimos yo tenía 15 años y él 19. Estuvimos juntos durante 10 años, son muchos. Descubrimos casi todo el uno con el otro, no teníamos miedo a casi nada, pero no era valentía, era autodestrucción y ganas de encontrar límites.La música, las drogas, los amigos, nuestro fanzine y el ateneo libertario, el sexo bestia y sin tapujos....nos creíamos héroes y juntos abrazamos el lado oscuro y peligroso creyendo que éramos inmortales y que nada nos haría cambiar jamás nuestro modo de ser y de pensar.
Fui capaz de dejarle tras un duro año de diván, queriéndole mucho, cuestionándome qué me había enamorado de él. La respuesta tardó pero fue decisiva: nos seducía la muerte, lo oscuro, la destrucción, todo nos parecía una mierda y jugábamos a tentar a la suerte con nuestra actitud nihilista y autodestructiva.
Al cabo de 10 años yo había cambiado mi pensamiento hacia algo más positivo, él seguía prácicamente igual.
Nunca amenazó, pero tuve mucho miedo de dejarle solo y que fuera incapaz de sobreponerse, que escogiera el abandono radical al cual nos habíamos opuesto durante los últimos años. En cierto modo lo hizo y casi cada día me llamaba para contarme sus excesos de todo tipo, jugándosela en cualquier catre o en otros tantos bares y calles. Me preocupé, pero no intervine, esa era su guerra y yo, por una vez, tenía que pensar en mí por encima de cualquier cosa.

Durante mucho tiempo creí que había sido el amor de mi vida, que jamás nadie me querría como él. Más tarde comprobé que ningún amor es igual, ni absoluto, que cada pareja te parece única y excepcional; todas son el amor de tu vida mientras lo son, nada más.

A mediodía conducía y ha vuelto a sonar el teléfono, era él otra vez, no me ha dado tiempo ni de llegar a casa. No he contestado, pero al llegar he encendido un cigarro, he respirado hondo y le he llamado.
La cuestión es que va a exponer en Valencia en Octubre y está haciendo un gran mural donde aparecen todas las personas que han pasado por su vida, necesita una fotografía mía reciente, si yo quería dársela, claro.
-Por supuesto, fueron 10 años de nuestras vidas, no puedo faltar. Pero tienes que dejarme ver el cuadro cuando esté acabado.
He quedado en llevársela a su mujer mañana, pero mientras escribo ésto suena el teléfono y es él otra vez. Ella no va a estar mañana, así que vendrá a buscarla él mismo cuando yo acabe de trabajar. Vale, bien, le veré mañana, parece que le corre prisa, pero después de tantos años se me hace todo muy extraño.

A veces pienso cómo es posible llegar a querer tanto a una persona y que, con el paso del tiempo, se disipen tantos sentimientos "como una cucharada de sal en el mar". Es así. Al final todo acaba siendo un recuerdo cada vez más débil, todo pasa.


Ésta canción nos encantaba......

Nada

Ahora me aterra esa soledad tanto tiempo buscada, obtenida y mantenida.
Esa soledad entendida en positivo, constructiva, de saber estar con uno mismo, que me permitió durante un poco más de diez años mantenerme con los pies en la tierra y la cabeza bien apoyada sobre la espalda. Un decenio en el que fui feliz, no sobradamente, pero sí lo suficiente como para que me gustaran los amaneceres, los desayunos en la terraza, las sobremesas tumbada en el sofá.. en solitario, que no en soledad.

Y ahora, con los ojos rojos, pequeños, hinchados y tristes, no soy capaz de enfocar lo que me espera sin notar que el corazón se instala en mi garganta sin dejarme respirar. E intuyo esa soledad gris, sin color, con amaneceres tristes, apretando los ojos para no despertar y no tener que salir a la terraza y notar día tras día que vuelve a haber una sola taza en la mesa; abriendo mucho los ojos para no dormirme en ese sofá en el que me envolvían esos brazos que me apretaban contra su pecho en las sobremesas, en las que un aliento rítmico, tranquilo y confiado me hacía caer en el más dulce de los sueños.

No quiero enfocar esa realidad. Y ahí, implacable e irónica me espera esa soledad, esa que nunca quise, la que nunca busqué.

DEPREDADORAS

Otra noche algo excedida y al despertarme tengo un terrible dolor de cabeza, mi cuerpo necesita ingentes cantidades de agua e ibuprofeno casi a partes iguales. Tengo que empezar a pensar en aflojar un poco.
Voy hasta la cocina, la guitarra está sin funda y apoyada en la pared (¿saqué la guitarra?, qué vergüenza, aish madre...).
Preparo café , dudo si poner música, pero opto por respetar el descanso y contentarme con el alegre canto de los pajarillos, mientras tomo el fresco de esta mañana nublada y aireada en la terraza de mi cocina. Un día ideal para perrear.
Crec, crec, crec, crec.......¿y ese ruidito?.
Enseguida lo identifico, lo he oído muchas veces, es el crujido de los huesos de algún animalillo en las fauces de cualquiera de mis gatas.
Tengo el estómago revuelto y la visión algo distorsionada, ningunas ganas de una escena gore....crec, crec, crec, creeeeec...
Miro de reojo a la izquierda y ahí están, mi gata Mali y el pajarillo, bueno, lo que de él queda.

-¡¡¡Nooooooo!!!, gata mala, ¿pero qué has hecho?.
-Miaaauuuuu!!?? (poniéndome ojitos del gatito de Schreck).
-¡¿Pero qué necesidad tienes?!. Tienes un cacharro lleno de ese pienso tan rico con vitaminas y control urológico, para que tengas el pelete lustroso, los riñones a ful y los dientes sin sarro...¡¡¿por qué??!!.
(Se pasea rozando mis piernas tras el festín, haciéndome cómplice de su fechoría).
-No, ahora no pienso darte mimos, estoy cabreada contigo.
-Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr (ronronea).
-¿Qué contenta estás, ¿eh, so cabrona?.
-Meeeeeeeou (topetazo con su cabeza a mi tobillo).
-Que no, que yo no ronroneo. Ya sé que es puro instinto felino, vale, pero....¿y si le esperaban unos polluelos para desayunarse unos gusanitos, o si tenía un puñado de huevos en su nido esperando el calor de sus plumas?.
-¿¿Miauuu??. Grrrrrrr.......(se restriega contra los barrotes de la barandilla esperando mis caricias).
-No pienso acariciar tu lomo, que no, gata maula. Me quieres, te quiero, pero ésto (señalándole las plumas ensangrentadas)....¡ésto no se hace!.

Llega Huma y olisquea los restos plumíferos.

-¡Ahora la otra, vaya banda de desalmadas, sois como vuestra santa madre!. ¿¿Pero quereis dejar en paz ya al pobre bicho, so cabronas??.
-Meeeeeeouuuu...
-Miiiaaaauuuuuu....
-¡Bah! no teneis arreglo, felinas crueles. Sois guapísimas, independientes, elegantes, ágiles, alucinantes, pero...¡esto de cazar sobra!, ¡es puro vicio!.
-Rrrrrrrrrrrr...
-Rrrrrrrr......(ronronean a la par, contentas ellas, impacientes y anhelantes de caricias; los gatos sólo se dejan acariciar cuando a ellos les da la gana).
-¿¿¿¿¿MIAU????¡¡¡¡¡¡SO DEPREDADORAS!!!!!!.
-......................(mirándome ambas con complicidad).
-Vale, teneis razón, yo también lo soy un poco, no sé de qué me quejo....ahora sí que voy a poner algo de música, se acabó el dormir.

He hecho la foto que ilustra, he barrido los restos del pajarillo, les he dado un final digno en el cubo de la orgánica y he puesto a bastante volumen este temazo de Mercromina....me encanta.

Cazar, cazar, cazar.....puro instinto animal, que no desfallezca nunca.

¿INFIDELIDAD?

Hoy he soñado –otra vez- que mi marido tenía una amante. Las personas a las que quiero siempre se acaban muriendo en mis sueños –debe ser el miedo a perderles- pero a él, en tantos años, todavía no le he matado: a él siempre le sueño poniéndome unos cuernos del quince. Y es un sueño recurrente. Cuando me despierto agitada y le encuentro en carne y hueso a mi lado, casi siempre me embargan unas irrefrenables ganas de agredirle (obviamente injustificadas, porque él no es responsable de que yo sueñe que es un adúltero). Supongo que mi inconsciente destapa lo que mi consciente ya sabe, pero aplaza. Y sé que estoy proyectando en su persona lo que en realidad yo misma pienso: sólo voy a tener vida sexual si miro para afuera.


Tras unos meses de diván puedo decirlo: lo nuestro no es un matrimonio. Somos dos amigos que nos queremos mucho, que vivimos juntos y que tenemos una niña en común. Y nada más. Lo que diferencia a este tipo de relación de una relación de pareja saludable, es únicamente una cosa. Una sola, pero determinante: el sexo. Lo tuvimos, hace años que no lo tenemos, y a éstas alturas de la película, francamente, dudo mucho que lo tengamos. Quedan ya muy atrás esos días en los que nos mirábamos con deseo.

El primero que cambió fue él, por stress, por desinterés, por cansancio laboral ... ni él lo sabe –dice- y no parece tener mucha prisa por descubrirlo. Y ahora ya, también soy yo: demasiados meses de comerme rechazo tras rechazo, de escuchar excusas, de intentar hablarlo. Cuando algo que tiene que ser instintivo y pasional cuesta tanto esfuerzo, tanta voluntad, tanta programación ... francamente, pierde toda la esencia de lo que debería ser. Es como sentarse a hacer los deberes de mates. Pereza mortal.

Llegados a este punto, intento desenredar todo este embrollo conyugal de mi puta crisis de los 40. Son cosas distintas, pero una no hace más que empeorar la otra. No es fácil. Su falta de líbido la entendí como un problema propio, y eso pesa mucho a la hora de plantearse un cambio de rumbo, porque además de tener una hija a la que no quiero distorsionar la vida tan alegremente, lo primero que te asalta es un “¿vas a estar mejor sin él?” y lo segundo “¿quién te va a querer con estas pintas?”. La respuesta a la primera pregunta es un NO rotundo. Sin él iba a estar muchísimo peor, y no porque tengamos una vida en común a la que ya estoy acomodada -que la tenemos- sino porque le quiero. Muchísimo. Y le echaría terriblemente de menos. En cuanto a la segunda pregunta ... pues estoy en ello, intentando averiguarlo. La seguridad en una misma es esencial a la hora de ligar, y yo ni la tengo, ni me la proporciono: me sobran 10-12 kilos pero me boicoteo, ataco la nevera a la que puedo. Cuando no es chocolate son pistachos y cuando no, le doy al tinto que da gusto. Es compulsivo. Según mi psicóloga, porque tengo instalada la comida y la bebida en el centro de compensación, en lugar de tener otras cosas menos dañinas, como el sexo o el deporte. Seguro que tiene razón, pero a ver quién es el guapo que cambia un Huesitos por tres cuartos de hora de elíptica. Y puestos a cambiarlo, prefiero un polvo, sinceramente.

Ligar con otras personas después de 13 años no es algo que salga de mi así de fácil (¡con lo que yo he sido! ... echo la vista atrás y parece que alguien me haya implantado los recuerdos de otra persona). Y me llenaba de incertidumbre (¿debería? ¿voy a destapar la caja de Pandora? ...). Pero hace unos días tuve una charla con una amiga bastante esclarecedora:


Salamandra: Es que lo mío ya no creo que tenga solución. Es que a veces solo pienso en que debería follarme a otros tíos ...
Amiga: ...
Salamandra: ¿qué? te parece un espanto lo que estoy diciendo, ¿verdad?
Amiga: mmmhhh no. Qué va.
Salamandra: Ya. Pero tú no lo harías ¿no?
Amiga: Mira ... te lo voy a decir. No solo lo haría, si no que, de hecho, lo hago.


Aquí casi me atraganto, porque es la última persona en el mundo que pensaría que me estaba diciendo esto. Se escandaliza con depende qué chistes, tiene unos fines de semana de lo más familiares con su marido y su gato y encima lleva nosecuántos tratamientos de fertilidad porque quieren tener hijos y no vienen...


Salamandra: ¿¿PERDONA??. Es broma ¿no?
Amiga: No. Yo paso mucho tiempo en Madrid, ya lo sabes. Hay semanas en las que estoy 3 y 4 días ... es fácil. Tengo allí a un follamigo que también está casado, y mira, nos vemos bastante. Nada serio, nos vemos para lo que nos vemos y nada más ...
Salamandra (flipando): Peroperopero ... a ver. Yo pensaba que con tu marido os iba bien.
Amiga: Mi marido es un tío muy raro, nunca quiere salir, es antisocial, es un huraño. Yo le quiero pero no tiene nada que ver conmigo. De hecho, ¡creo que si no tuviera aventuras fuera ya me habría divorciado!. Que las tenga es lo que hace que mi matrimonio sea feliz ... a él ya no le exijo nada que no me pueda dar, me lo busco fuera y así cuando llego a casa estoy tranquila y con ganas de verle..
Salamandra: Jajajajajaaaaa, qué bueno. Tía, tenía dudas pero ¡me las estás despejando de un plumazo! jajajajaaaaa...
Amiga: Haz lo que te pida el cuerpo, nena. Solo se vive una vez y en tu caso está justificadísimo, es que no son ni cuernos. Y ya verás como en casa estais mejor.
Salamandra: Sí, sí, que yo ya estoy como la madre de P. Tinto, que necesito que alguien me quite el nudo. Como me lo quiten entraré en casa bailando y cantando jajajajajaa. Ya no pegaré broncas, ya no me iré a la cama enfadada ... ¡seré Heidi!
Amiga: Solamente un consejo: sé discreta, nunca se lo digas a nadie.


Y yo pensé ... joder, es que si algún día lo hago ...
¡TENDRÉ QUE CONTARLO EN EL BLOG!

HE COLGADO EL TELÉFONO....

...y ahora estoy aquí, tumbada en la piscina, pensando en tus palabras de hace un rato, escribiendo en mi libreta e intentando consolar lo inconsolable y paliar con mis pensamientos el dolor de tu desamor. Sintiéndome impotente y pequeña ante tu llanto como si cada una de tus lágrimas amargas cayera en aquél pozo donde algunas de nuestras ilusiones se han ido hundiendo durante nuestra vida, tanta vida juntas. Llegó la hora de cerrar la tapa, amiga.
Recordando cómo, ahora hace justo un año, tú eras yo y yo era tú, dejando que jugaran a partir mi corazón como ahora ha pasado con el tuyo.
Todos los tópicos que se repiten como un mantra son inocuos en las primeras semanas, pero luego se vuelven ciertos como la noche y el día: "el tiempo todo lo cura", "un clavo saca otro clavo", "quédate con lo que hubo de bueno", "el amor duele"...
El amor, el maldito amor.....nos da la vida y nos la quita, nos exalta y nos hunde, da sentido a todo y nos vuelve locos a la vez.
Nunca se está preparado para el dolor y, aún viéndolo venir, nos pilla siempre desarmados y vulnerables a cualquier requiebro que el destino o la inmadurez decidan darnos.
Sólo se me ocurre abrazarte, amiga, darte las gracias por ser y estar, faltan mujeres como tú y todo lo que no nos mata nos hace más fuertes, aunque sé que ahora esto ni consuela ni alivia la pena.
No dudes un momento en volver a ser feliz, en reencontrar el amor, la pasión; si alguien se lo merece esa eres tú. Eres fuerte y valiente, apostaste por seguir hace tiempo y ya nada va a poder contigo.
Después de todo, una vez exorcizados los demonios, cada experiencia cuenta, cada revés nos enseña y si hay que apostar lo haremos por volver a tropezar una y mil veces porque ello nos hace sentir vivas. Volvamos a enamorarnos. La vida sin eso es menos vida. Son estigmas que se cierran y reabren a lo largo de los años, hoy por éste y mañana por aquél, pero todo acaba cicatrizando.
Pon tu adorable cabeza de rizado pelo rojo en mi hombro y descansa, libérate unos segundos de la tristeza, compártela conmigo hasta que tú decidas. Te quiero muchísimo y la distancia física que nos separa hoy, más que nunca, me pesa. You'll never walk alone.

SHE'S MY LITTLE PRINCESS

Querida Sra. Francis,


Me llamo Salamandra y soy madre de una pequeña Fashion Victim.

Qué vergüenza, lo sé. Es duro tener que reconocer que una hija manifiesta estas tendencias a sus tiernos 6 añitos, máxime cuando sus padres pasamos del tema moda como, que le diré yo, del tema siderometalúrgico (es decir: mucho). Pero en nuestro descargo le diré una cosa: no lo hemos provocado nosotros. La cosa venía de serie.

Todo empezó cuando cumplió 3 años. Un buen día se despertó diciendo que “el chándal del cole era feísimo y que no pensaba ponérselo”. Obviamente tuvimos una charla que acabó en rifi-rafe y la niña acabó poniéndose el bendito chándal. Pero a partir de ese momento, tuvimos bronca cada lunes y cada miércoles, que eran los días en los que debía chandalizarse, y ése fue el comienzo de una era en la que la niña entraba en barrena cada vez que la ropa que le preparábamos no cumplía con unos sólidos requisitos de elegancia exigidos por ella misma. En aquel momento achacamos las rabietas a su corta edad “es demasiado pequeña para razonar, ya crecerá”. ¡JA!. ¡Su sentido de la estética no hizo si no crecer con ella, amiga!. Cuanto más pasaba el tiempo, más se manifestaba este princesismo suyo: a los 4 la guerra ya no era solamente con el chándal, sino con toda prenda que no fuera de color rosa. Y a los 5 la amplió a los pantalones –cortos y largos-, las sudaderas, las zapatillas de deporte y todo aquello que no fuera estrictamente vestidito o falda. En el fondo del armario quedaron los vaqueros con tachuelillas, las mini-converse, los pantalones de camuflaje (chulísimos) que le habíamos comprado, las camisetas de los Rolling y de Blondie, las gorras para que no le diera el sol en la cabeza (una vez en la playa casi se nos insoló porque se emperejiló en quitarse la gorra cada vez que yo se la encasquetaba “porque es roja y es de niño”) ... solamente conseguíamos que mmmmuy de vez en cuando se pusiera una camiseta de los Ramones (y eso era porque era fucsia, no por compartir nuestro amor por la música). Qué le voy a contar, querida Elena, nosotros, amantes de las chancletas y del pasotismo en el vestir, de repente teníamos que lidiar con esta niña a la que contemplábamos sorprendidos como si de una marciana se tratase.

En el colegio el tema no hizo si no empeorar. Y es que por mucho que tú te empeñes en leerle cuentos de niños africanos que tienen que andar kilómetros para ir a buscar agua, o le raciones la tele para que solamente vea Caillou y Pocoyó, llega la tía y en su primer día de clase ya sale del cole contaminada perdida hablándote de Hello Kitty y contándote el argumento de Barbie en el Castillo de Diamantes, que son los dibujos más nauseabundos y más llenos de clichés princesoides que una pueda echarse a la cara.

Hasta su profesora alucina: la pones a dibujar –que le encanta- y no usa ni el negro, ni el gris, ni el marrón, ni el naranja. ¿Que los llevan al zoo y los plantan delante del elefante para que hagan un dibujo? pues en su dibujo el pobre bicho es lila y verde “porque es más bonito”. Y ese sentido del bonitismo lo ha trasladado ya a la mayoría de las facetas de su vida: si le haces un frankfurt con pan de hamburguesa porque no tienes otro, te monta un pollo porque “el bocata ha quedado feo”. Es demencial.


No quería molestarla con mis problemas domésticos, Sra. Francis, pero es que ayer la cosa llegó al zénit, y ya no se puede aguantar. Mi querida madre tuvo a bien soltarle 50 leuros a la niña para que se comprara un regalo por su cumpleaños, que fue hace unos días. Ella me miró “mami, ¿me lo puedo gastar en lo que quiera?” y le dije: “el dinero es tuyo, pero en chorradas no. Te puedes comprar ropa o un juego bonito. Y lo que sobre a la hucha”. Y con esa frase me ceñí la soga al cuello, querida amiga. Porque al bajar a la calle y ver una zapatería infantil, corrió a amorrarse al escaparate como alma que lleva el diablo. Y de toooooodo un muestrario de zapatos, se enamoró precisamente de esto:

Horrorizada intenté llamar su atención hacia otros zapatos menos dañinos, pero ya no hubo manera humana de quitarle esa idea de la cabeza. Y al decirle “cariño, estos zapatos son horribles y una horterada” me dijo “tú me has dicho que el dinero es mío y que podía comprarme ropa. Y esto es ropa”, “yaaaaa (rebate, tía, rebate), pero es que son tremendos”... Me miró seria y me plantó un “los tengo que llevar yo y me tienen que gustar a mi”.

Y claro, comprenda que ante tamaño ejercicio de lógica, no pude más que callar y consentir.

Sé que lo tengo difícil y que ya he perdido el rumbo con esta niña, estimada Elena. Pero teniendo en cuenta su dilatada experiencia en casos conflictivos, ruego de su bondad que me aconseje: ¿qué puedo hacer?. Como esto vaya en aumento ya me veo cepillándole metros y metros de rubio cabello dorado ...


Afectuosamente suya,
Una madre desbordada

PD: Dedicado a mi querida Kitty ... si te arranco una sonrisa, me doy con un canto en los dientes.

DE CASTA ME VIENE....

En la vida todo cuenta. Aunque no queramos somos la suma de un puñado de genes unidos a un montón de vivencias acumuladas, a veces algunas de ellas innecesarias. Todo influye y hay quien dice que el nombre propio que le ponen a uno acaba siendo determinante....no lo tengo muy claro, pero voy a explicar porqué mis padres me pusieron de nombre Susana.

Mis padres llegaron con mis hermanos a Barcelona un año antes de que yo naciera. Toda mi familia es madrileña, toda menos yo, claro. Através de generaciones el "gen chulapo" se había ido transmitiendo como un color de ojos o de pelo, la herencia cromosómica es algo que, por mucho que a uno le joda, ahí está.
Supongo que les sobrevino un ramalazo castizo y quisieron que, aunque yo naciera en Catalunya, mi nombre siempre les recordara a algo muy madrileño, darle un significado más allá de que les gustara más o menos. Amantes ambos de la música y del folclore recurrieron a la cultura popular para escoger mi nombre: LAVERBENA DE LA PALOMA.
En esta zarzuela tan típica, tópica y chulapa, las protagonistas son dos hermanas: LA CASTA Y LA SUSANA.
Sí, claro, me podrían haber puesto CASTA de nombre, evidentemente, pero no fue así, me llamo SUSANA.

¿Soy la CASTA?.....no, obviamente, soy la SUSANA.

¡QUÉ BELLO ES VIVIR!

Crac.
Seco y contundente.
Sonó en mi cabeza y al abrir los ojos no podía respirar. Por cuarta vez en mi vida sentí la sensación de estar muriendo. No creo que pueda acostumbrarme a eso.

- Buenas noches, Urgencias del Hospital de Barcelona, ¿dígame?
- Necesito hablar con un médico, necesito contarle un síntoma que pinta muy mal.
- A ver... cuénteme y miro con quien le paso.
- No, necesito un médico YA.
- Bien, veré qué puedo hacer.

Música de espera, intento mantenerme erguida pero no puedo. Respiración casi imposible, me siento como un pez fuera del agua. Sé que no me estoy muriendo pero necesito que un médico me lo corrobore.

- Hola, buenas noches. ¿Qué ocurre?
- Hola, gracias por atenderme. He notado un crac, en el pecho, y al abrir los ojos no podía respirar.
- Ya lo noto. Pero no estás histérica.
- No, claro que no. Tengo un dolor insoportable a la altura del pecho, no puedo casi moverme y me cuesta respirar, pero no estoy ni histérica ni nerviosa.
- Creí que me encontraría con alguien con un ataque de ansiedad, es que la operadora... En fin, no me gusta nada, tienes que venir.
- ¿Infarto?
- Sinceramente, creo que sí. Dame tu dirección, te mando una ambulancia.
- No. Voy para allá. Vendré por mis propios medios.

00:45 de la madrugada, no hay coches, el taxista decide que hay que ir rápido sin yo pedírselo. Llegamos a urgencias, me mira por el retrovisor y me dice: "No puedo cobrarte, me haría sentir mal. Que tengas suerte".

Cruzo la puerta y al decir mi nombre aparecen dos médicos que me están esperando.
- No es del corazón, lo sé.
- Vale. Ahora quítate todo, vamos a monitorizarte. En tu ficha pone que tienes problemas para pincharte, voy a buscar a un anestesista para que nos ayude. [Mirando a su colega: pero si esta chica no tiene un ataque de ansiedad!] Una pregunta, ¿has perdido en algún momento el conocimiento?
- No. El último día que lo perdí fue para la verbena de Sant Joan.
- ¿? Aaaaaaaaaahhhh! jajajajajajaja, vale. Bueno, vamos a incordiarte un poquito.

04:00 A.M. Llevo un poco más de dos horas dormida, con un catéter en la ingle, ventosas por aquí y por allá, gelatina fría por las tetas...
- Tenías razón. No ha sido un infarto. Tienes una gastritis que te ha inflamado tanto la boca del esófago que no funciona bien. La sintomatología es la misma que un infarto, esto siempre despista mucho y hay que hacer una exploración como la que te hemos hecho.
- Ya me pasó una vez. Hace muchos años.
- ¿Por qué no me lo has dicho?
- Porque no quería interferir en el diagnóstico.
- Vale, entonces ya sabes lo que tienes que hacer: dieta muy suave, comer poco y a menudo, no tumbarte después de comer...
- Yo escuché un crac. [Ojos a lo Candy-Candy, lagrimones que no puedo reprimir]. No estoy loca, ha sido real. Noté que se rompía.
- Bueno, descansa. En un ratito miramos si podemos quitarte todo esto y te doy el informe. Trata de dormir un poco más, te irá bien.

06:00 A.M. Alguien me está tocando. Abro los ojos y una enfermera pizpireta me llama "Belladurmiente". Me comenta que puedo ir visitiéndome que en un momento vendrá el médico con el alta.
- Puedes irte a casa. No te doy medicación, para ésto cuantas menos cosas tomes, mejor.
- Vale.
- Para el "crac" solo se me ocurre pedirte permiso para darte un abrazo. Los cardiólogos no curamos ese tipo de roturas. Ven, los mimos también curan.




PD: Ya sé que este vídeo está muy trasnochado, pero esta canción retumba en mi cabeza.

DESTRUCCIÓN NEURONAL MASIVA

• 1 local con pinta de lupanar trasnochado
• 6 cuarentañeras
• 100 invitados o más
• 1 lista de spotify con más de 170 canciones y 10 horas de audición
• Muchos litros de alcohol y otras hierbas
• 1 fiestón hasta el amanecer ...

Juntad todos estos ingredientes y el resultado será un recuento neuronal escandalosamente debilitado. Sí, debemos lamentar varias bajas, concretamente, varios cientos de miles, millones tal vez. Pero podemos decir, aún así, que el balance –a pesar de estos efectos colaterales- es positivo. De hecho, es la hostia. Y es que cuando una se junta con los amigos de toda la vida, con la música que nos mueve a decibelios atronadores y unas cuantas botellas y estupefacientes variados, la noche se convierte en una carrera sin fin en la que nada puede pararte. Fue impresionante. Legendario. Una noche para recordar.

Cumplir 40 el mismo año y celebrarlo todas en una única fiesta fue una gran idea (y de hecho me consta que alguno la copiará). Encontramos un local que nos gustó, engañamos a un amigo diseñador para que nos hiciera unas invitaciones que quedaron cachondísimas, compramos unas cuantas cascarujas para picar y unos –muchos- tickets de bebida para invitar a la concurrencia a unas copas, convocamos a un montón de amigos y el día D a la hora H allí estábamos todos bebiendo y berreando al unísono cada vez que saltaba en el random cosas como ésta, ésta o ésta. Como veis, una selección la mar de homogénea. Os enlazaría la lista del spoty si no fuera porque el perfil está a mi nombre (el real -no os penseis que me llamo Mª Salamandra- y claro, tal como está el blog, perdidito de mi bilis, comprendereis que no me haga ilusión salir del anonimato). La pantalla de televisión nos dio algunos problemillas, pero al final conseguimos solventarlo y todo el mundo pudo descojonarse a nuestra costa con fotos de ayer, de hoy y de siempre. Las pintas que llevábamos en nuestros años más mozos no tienen desperdicio. Esa Sincopada de 15 años, con Dr. Martens, hebillas, imperdibles y collares de perra (ya apuntaba maneras). Esa Juanita Banana con pantalones de cuadros escoceses y gorra punkarra, acompañando en casi todas las fotos a la inefable Sinco, pues eran las dos únicas punks del colegio de monjas y su rebeldía las hizo inseparables. También aparecía en las fotos nuestra Kitty (no te libraste, reina), con ese peassso flequillo siniestrillo que nos llevaba la amiga, y siempre en actitudes muy saludables. JF Sebastian, tan monísima con su melena al viento y su bañador de margaritas, agarradita de la mano de una mini-Sincopada todavía adorable. Y esa Salamandra de 10 años en el patio del colegio, con la faldita tableada que su señora madre le obligaba a ponerse, gafotas ochenteras enormes de pasta blanca (Diosssss) y bastannnntes kilos menos. Como 3 de las homenajeadas no son másqueperras (aunque alguna igual cae), de momento no haremos sangre (pero que conste que podríamos, porque menuda tela). En resumen: no os podeis imaginar el hartón de reir.

Algunos quisieron hacernos la broma de venirse vestidos de New Wave de los 80, pero por descoordinación y poco margen de tiempo, más bien parecían Paco Martínez Soria en "La ciudad no es para mi". Cuando vi aparecer al costillo y al resto con el pelazo engominado, las mallas, los calcequinicos blancos y las chinas del chino, les pregunté descojonada porqué se habían vestido de Macario. Pobres. Igual querían que les metiéramos mano por detrás y no lo pillamos ... Pero una cosa os digo: tener amigos sin ningún sentido del ridículo es el as en la manga de las fiestas. Cuando la cosa decae, tiras de ellos pa'que se marquen unos dancings, y la cosa se viene arriba en décimas de segundo.

También, como no podía faltar en ninguna fiesta que se precie, tuvimos al bobo de turno (que era el primo de una al que no habíamos invitado), un tío desagradable y maleducado que no paraba de cortar las canciones a la mitad porque no le gustaban. Cuando fui a preguntarle que qué coño hacía, me soltó que esa lista era una mierda, y que dónde se podía conectar su Ipod. Le dije que en otra fiesta o por el culo, obviamente (a esas horas una ya estaba sin filtro alguno). Aún así no se dio por aludido y no paró de dar por saco, el muy cretino. Fue el mismo que al saludarle al principio, me preguntó si yo también era cuarentañera, y me soltó un "ya se nota, ya", al decirle que sí. Yo en el fondo debo ser buena, porque no le maté ni nada.

Y así transcurrió una noche memorable, bailando, riendo y bebiendo como si no hubiera un mañana. Fue divertidísimo, hubo mmmmuy buen rollo y queremos creer que la gente lo pasó bien. Además, les pedimos que no trajeran regalos, si no que contribuyeran -si querían- para nuestro viaje a Berlín en una hucha que pusimos en la barra. O lo hicimos muy bien o la peña iba muy borracha, porque al abrir la hucha al día siguiente casi nos da un soponcio del pastizal que había. No esperábamos ni mucho menos reunir la pasta que reunimos (más bien pensábamos que sacaríamos para una cenilla todas juntas) y la verdad es que fue un subidón. No sabemos cómo agradecer tanta generosidad. Qué bueno es tener gente a quien querer y que te quieran, coño. Somos realmente unas afortunadas.

Acabamos todos bastante perjudicados al final, cuando cerraron el garito a las 3 y media de la mañana. Así que alguno sugirió ir a la playa, y para allá que fuimos, venciendo alguna que otra reticencia inicial, ya que estábamos pelín lejos. Pero fue llegar y besar el Santo, o lo que es lo mismo, quedarse en pelota picada y meterse en el mar a despejarse la caraja. Bañarse en pelotas al amanecer fue un puntazo, qué ciegos íbamos pero cómo nos reímos. Fue genial.

Y cuando ya teníamos el culo azul, nos calzamos la ropa como pudimos (probad de meteros unos vaqueros yendo empapados y rebozados de arena) y nos fuímos a la busca y captura de bar abierto. Lo encontramos, y delante de sendos bocatas regalimantes y cafés, acabó la noche (o la mañana ya), cansados, despeinados, algunas con chorretes de maquillaje recorriendo la cara, pero muy felices. Mucho. Embargados por esa sensación de haber estado preparando algo durante meses que ha acabado demasiado pronto. Como siempre que lo pasas bien.

El día siguiente no fue tan idílico ... pero ya es eso ¿no?. Qué malas son las resacas a esta edad, por Dios. Es raro reírse y querer morirse a la vez, pero esa es exactamente la definición de mi despertar ...

Os quiero tías. Sé que tuvimos muchos episodios de exaltación de la amistad durante la noche, pero os lo quiero repetir también hoy: sois las mejores amigas que una podría desear.

Próxima parada: BERLÍN. Os dejo algo para ir haciendo boca ...

PD: Por cierto, un beso a los ausentes (alguno nos lee). Os echamos de menos.