MMI TESOOOOOROOOOO

Pues sí. Creo que después de casi un año de escribir este nuestro blog, ya va siendo hora de que hable de la que es, sin ninguna duda, la parte más importante de mi vida. Mi hija R.

Sí. Tengo una hija. Una petarda rubia de 5 años que me alegra y me distorsiona la vida a partes iguales. Porque los niños son seres adorables y odiables al mismo tiempo. Los quieres con el alma y serías capaz de arrancar los ojos con las uñas a quien se meta con ellos, pero del mismo modo puedes albergar intensas ganas de tirarlos por la ventana en ciertos momentos de ebullición. Afortunadamente, somos seres racionales y no lo hacemos, ¿porqué? pues porque los queremos muchísimo, ni más ni menos. Si no, ¡cuántos de nosotros no habríamos llegado a la pubertad, por no decir ya a la edad adulta! que la adolescencia debe ser terrorífica ...

Inciso: si os parece que lo que estoy diciendo es una aberración y que soy una madre desnaturalizada, sólo caben dos opciones: o bien no teneis hijos, o bien los teneis pero os los cuidan otras personas durante la mayor parte del tiempo. Bueno, hay una tercera posibilidad y es que formeis parte de ese nuevo colectivo de madres zen tan de moda ahora, que abandonan todo, incluyéndose a ellas mismas, por el bien de su numerosa progenie. Vamos, como nuestras madres de toda la vida pero con pátina de hippismo moderno: ellas pasan de ser mujeres a ser madres, como si una cosa excluyera a la otra, y ya sólo hablan de sus hijos, de la alimentación de sus hijos, de los estudios de sus hijos, de no traumatizar a sus hijos riñéndoles, o dándoles biberones en vez de teta, o llevándolos a la guardería. De las que siempre están calmadas aunque tengan cuatro demonios agarrándose a sus faldas, de las que nunca gritan, ni se enfadan ni reprenden ni riñen –porque ellas "dialogan", nos ha jodido, aunque sea con sus monstruos consentidos- y a las que siempre ves en el parque corriendo detrás de sus hijos con sandwiches de cosas tan suculentas como aguacate con arroz hinchado y de tofu con pepino y algas ... (por cierto, si sois de éstas, dos cositas os voy a decir: la primera, que sepais que a vuestros hijos los soliloquios que les meteis intentando inculcarles conceptos abstractos como la solidaridad, la generosidad, la igualdad entre géneros o el amor al prójimo, no les funciona. Tienen 3 años, coño, con suerte entienden dónde tienen el culo pa’sentarse y poco más. Y segundo, si pensais que vuestros vástagos están bien alimentados con productos caseros y ecológicos sin conservantes ni colorantes, pues me alegro por vuestra candidez, pero que sepais que su gusto por las galletas de chocolate no se queda en un mero concepto teórico. Las piden, las roban y las rapiñan todo lo que pueden a la que os dais la vuelta. Siento el sofoco que os estoy dando, pero esto es así. A todos los niños les gusta el chocolate, los donuts y las patatas de bolsa. Sí, a los vuestros también. Y si se las negais sistemáticamente, pues las acaban chorizando a los otros niños, con el berrinche y cruce de impresiones entre ellos a través del "canal manual" -hostiazo limpio, para que me entendais- que eso comporta).

En fin, que me disperso. Yo quería hablar de mi preciosa R. la niña de mis ojos y de mis entretelas. Fin del inciso.

R. tuvo la gran idea de venir al mundo tres meses antes de lo que le tocaba, con el consiguiente susto por parte de su señor padre y mío, que como buenos padres primerizos nos habíamos ilusionado con la idea de un bebé rollizo y sonrosado, que vendría al mundo en un día de septiembre, tras un candoroso parto lleno de risas y flores y coros celestiales y enfermeras cantando y bailando a nuestro alrededor con zapatillas de puntas. Ése es el problema de albergar expectativas: que la mayoría de las veces la vida te da un vuelco y da al traste con ellas, no sin antes propinarte una sonora patada en el culo para ver si espabilas. Y lo que en realidad sucedió fue que, tras una visita rutinaria al ginecólogo en el mes de junio, tuvimos que ingresar de urgencia en el hospital y sacar a la niña en una cesárea, a todo correr, antes de que se muriera por falta de alimento. Pero oiga, si yo tengo un hambre voraz. Nada. Yo comía pero se ve que ella no, placenta envejecida, le llamaron (los muy cabrones no podían haber encontrado un nombre más feo). ¿Y la razón? desconocida, tócate los pies. Y ahí teníamos a nuestra hija, una llorona de 794 gr. que más que un bebé parecía un conejo despellejado esperando para meterlo en la cazuela. No exagero, os aseguro que no parecía una niña: no tenía uñas, no tenía glúteos, tenía ojos de ratón (es decir, los abría pero todo era iris, no se le veía el blanco de los ojos), casi no tenía carne. Era una cosita marrón, huesuda, medio transparente y fea como ella sola. A su padre siempre le pareció guapísima, pero para mi verla así y en un mar de cables, tubos y aparatos, fue un shock.

Nos costó mucho hacernos la una a la otra. A ella le costó salir al mundo cuando estaba todavía a medio cocer. Lloraba siempre como una loca, los médicos decían que eso era bueno porque significaba que no tenía inmadurez pulmonar, aunque yo no podía dejar de pensar que en realidad lo que arrastraba era un cabreo monumental por la injusticia de tener que soportar trajines y continuos pinchazos, sin estar preparada para ello. Era la más pequeña de la UCI pero la tía levantaba la cabeza y berreaba como la que más. Algunos se quedaron por el camino, ella resistió como una jabata y superó las complicaciones. Ahí ya se vislumbraban sus ganas de vivir.

A mi me costó pasar a ser la madre de alguien. Casi no había tenido ocasión de hacerme a la idea de que iba a tener un bebé (apenas había empezado a notarse el embarazo un mes antes) y de repente me encontraba mirando a través de un cristal a un monicaco raro, y resultaba que eso era “mi hija” y yo “su madre”. Yo esperaba que de un momento a otro me embargara esa sensación de amor sideral que se suponía que nos entraba automáticamente a las recién paridas, pero eso no pasó, si más no, no tan rápido. Y fue duro.

Poco a poco fuimos superando obstáculos -otro día los contaré- y ahora R. tiene 5 años y está guapísima. Es alegre, vital, risueña. Siempre surrealista en sus planteamientos, divertida a ratos e insoportablemente caprichosa en otros. Como todos los niños de 5 años, imagino. Y yo, como madre ... creo que no lo hago del todo mal: es, con diferencia, lo que más quiero en el mundo, y precisamente por ello intento no consentirla en exceso. Soy afectuosa pero también dura, la escucho aunque no siempre, e intento cuidarla pero me enfado con ella cuando se pasa de rosca. Debo acertar y equivocarme al tiempo, como todas las madres, imagino. También os diré que me he empeñado en no dejar de ser yo, y eso abarca un amplio espectro que incluye desde seguir trabajando, hasta ir de conciertos, o de gin-tonics con las amigas. Compaginarlo cuesta, aunque no es imposible, soy mamá la mayoría de las veces, pero me reservo unos espacios de vez en cuando para ser simplemente Salamandra. Y mi niña sigue feliz, porque cuando estoy con ella, pues estoy. Pero cuando no, se queda con alguien que también la quiere, con lo que no me añora nada. Antes vivía con la duda de si lo estaría haciendo bien o mal, o si debería hacer esto o dejar de hacer aquello, pero nadie tiene esas respuestas, así que decidí no mortificarme demasiado. Pensándolo bien: ¿eran mis padres perfectos? rotundamente no. Aún así, ¿he salido medianamente bien y sin carencias afectivas, económicas o de cualquier otro tipo?. Pues sí.

Con que R. tenga la misma sensación cuando sea adulta, me doy con un canto en los dientes.