EL PRIMER AMOR

Es media mañana y mi móvil vibra en el bolsillo del pantalón. No conozco el número, pero contesto:

-¿Sí?.
-Hola, ¿Susana?.
-Sí, soy yo.
-Hola, soy V. ¿Qué tal estás?.¿Te pillo mal para hablar?.
-¡¡Joder, V.!!. Hombre, sí, estoy currando, ¿te llamo cuando salga del trabajo, a mediodía, a este número?.
-Vale, es el de mi casa, llámame.

Cuelgo, alucinada, hace 15 años que no estoy con él, han pasado mil cosas en nuestras vidas, nunca hablamos y, aunque el azar o vayaustedasaberqué nos ha puesto a tan sólo 20 km de distancia estando los dos tan lejos de nuestra ciudad natal, no nos encontramos ni por casualidad.

Cuando nos conocimos yo tenía 15 años y él 19. Estuvimos juntos durante 10 años, son muchos. Descubrimos casi todo el uno con el otro, no teníamos miedo a casi nada, pero no era valentía, era autodestrucción y ganas de encontrar límites.La música, las drogas, los amigos, nuestro fanzine y el ateneo libertario, el sexo bestia y sin tapujos....nos creíamos héroes y juntos abrazamos el lado oscuro y peligroso creyendo que éramos inmortales y que nada nos haría cambiar jamás nuestro modo de ser y de pensar.
Fui capaz de dejarle tras un duro año de diván, queriéndole mucho, cuestionándome qué me había enamorado de él. La respuesta tardó pero fue decisiva: nos seducía la muerte, lo oscuro, la destrucción, todo nos parecía una mierda y jugábamos a tentar a la suerte con nuestra actitud nihilista y autodestructiva.
Al cabo de 10 años yo había cambiado mi pensamiento hacia algo más positivo, él seguía prácicamente igual.
Nunca amenazó, pero tuve mucho miedo de dejarle solo y que fuera incapaz de sobreponerse, que escogiera el abandono radical al cual nos habíamos opuesto durante los últimos años. En cierto modo lo hizo y casi cada día me llamaba para contarme sus excesos de todo tipo, jugándosela en cualquier catre o en otros tantos bares y calles. Me preocupé, pero no intervine, esa era su guerra y yo, por una vez, tenía que pensar en mí por encima de cualquier cosa.

Durante mucho tiempo creí que había sido el amor de mi vida, que jamás nadie me querría como él. Más tarde comprobé que ningún amor es igual, ni absoluto, que cada pareja te parece única y excepcional; todas son el amor de tu vida mientras lo son, nada más.

A mediodía conducía y ha vuelto a sonar el teléfono, era él otra vez, no me ha dado tiempo ni de llegar a casa. No he contestado, pero al llegar he encendido un cigarro, he respirado hondo y le he llamado.
La cuestión es que va a exponer en Valencia en Octubre y está haciendo un gran mural donde aparecen todas las personas que han pasado por su vida, necesita una fotografía mía reciente, si yo quería dársela, claro.
-Por supuesto, fueron 10 años de nuestras vidas, no puedo faltar. Pero tienes que dejarme ver el cuadro cuando esté acabado.
He quedado en llevársela a su mujer mañana, pero mientras escribo ésto suena el teléfono y es él otra vez. Ella no va a estar mañana, así que vendrá a buscarla él mismo cuando yo acabe de trabajar. Vale, bien, le veré mañana, parece que le corre prisa, pero después de tantos años se me hace todo muy extraño.

A veces pienso cómo es posible llegar a querer tanto a una persona y que, con el paso del tiempo, se disipen tantos sentimientos "como una cucharada de sal en el mar". Es así. Al final todo acaba siendo un recuerdo cada vez más débil, todo pasa.


Ésta canción nos encantaba......