NO-madre

He vuelto de pasear al perro. Mi sobrino está solo en casa. Me tumbo en el sofá y le observo mientras hace deberes. Qué mayor y guapo está. Ya no se parece tanto a mi. Mi clon, así lo llamaban. No, este chico va a mejorar la especie, os lo digo yo.

Viene el can y se tumba abrazado a mi. Me encanta cuando hace eso, siempre piensa que cabe en cualquier espacio, y consigue abrazarme y quedar bien distribuido entre mis rodillas y mi barbilla.
Le soplo en la oreja, me pone ojitos, me gusta mucho mirarle a los ojos. Cada día estoy más convencida que es un hombre atrapado en un cuerpo de perro. A mi hermana le horroriza este planteamiento, y cuando sorprende al perro mirándome como un enamorado, siempre me espeta un "a ver si vas a tener razón".

Mientras le acaricio las orejas noto la mirada de mi sobrino y de repente se pone a hablar, sin dirigirse directamente a mi, pero lo está haciendo. "No entiendo por qué no has tenido hijos. Bueno, aún entiendo menos que sigas sin querer tenerlos. Conozco muchos niños que matarían por tener una madre como tu. ¿Sabes? Creí que con él ibas a tenerlos. Me hacía mucha ilusión tener una primo idéntico a mi. Si es que sólo con ver cómo tratas al perro ya... eres cojonuda. El otro día les molaste mucho a mi amigos".

Uffff sudores fríos. Noto como me arden las mejillas y me recorre una especie de rayo por todo el espinazo. "Kitty, ¿te has enfadado?". Me desabrazo del perro (no sin cierta resistencia por su parte) y me incorporo. "No. ¿Por qué iba a enfadarme? Estoy sorprendida que te planteés esto, pero es muy bonito lo que me has dicho".
"Ya, ya, perooooo, estoooo... ¿vas a contestarme?" Supongo que debo hacerlo, pero no me apetece contarle a un chaval de 15 años que nunca me ha interesado ser madre. "Verás J., no es un solo motivo, son muchos. Pero yo nunca he tenido sueños de casarme, de formar una familia, de ser madre, de sacarme el carnet de conducir, de ser rubia con ojos azules..."
Me mira, se descojona. "Ahora que no está mamá, y puedo decir lo que quiera, ERES UNA CABRONA! Eso no es una respuesta".

Vale, tiene razón. "En serio, la razón principal es que nunca he sentido ilusión para ello. Puede que tampoco me haya cruzado con la persona que me habría gustado para tal experimento, pero básicamente es que no he pensado nunca en ello como opción de vida". Pone cara de estar más convencido de que eso sí es una respuesta. "Madre mía, eres rara. Pero me gustas. Ya te imagino de viejita, tatuada, sin dientes y teniendo que cuidar de ti porque no has tenido hijos ".

-------------------------

Ayer estaba con las hijas de una amiga. La mayor tiene 6 años. Sentimos adoración mutua. Estábamos jugando al ahorcado en una pizarra y me dice: "¿No te dará vergüenza ser vieja y tener tatuajes?", le contesté que no y cerró la conversación con una sentencia: "Claro como no serás mamá, ni abuelita qué más da. Tranquila yo te cuidaré y te querré igual".

Su hermana tiene 18 meses. A veces me llamá papa, a veces mama y otras papa-mama. La opción hermafrodita es la que más me gusta. Cuando me llama mama teniendo a su madre al lado, le contesto que no me llame así, que su madre es la otra, nos reímos y ella se ofende. La madre verdadera me preguntó ¿Qué sientes cuando te llama mama?. NADA, no siento nada (pero debo reconocer que, la primera vez que lo oí, mi aurícula izquierda bombeó dos veces seguidas).