El pozo de nuestro deseo

En el sueño hay un inmenso campo verde de trigo salpicado por millones de amapolas. Está nublado, el cielo gris plomizo amenaza lluvia, sopla un aire frío que hace agitar las espigas, se mueven como las olas, suenan como el mar.

En medio del campo, está el pozo, estamos nosotros. Está hecho de piedra, como el de mi huerto, y es profundo y oscuro, mucho.

Yo apoyo la espalda en él, mientras observo cómo se acerca la tormenta. Tú, con los brazos recostados en su abismo, escudriñas el fondo de obscura agua en busca, quizás, de cualquier monstruo salido de un libro de Sánchez Piñol.

Estamos hablando, calmados, a pesar del estruendo de rayos y truenos que pronostican que nos vamos a empapar. Ya llega el olor de la tierra mojada, cada vez está más cerca, es inminente.

Me dices que no puedes más, que no soportas la vida, que la tienes atragantada y que la tristeza está tan incrustada que ya nada, ni el amor, puede hacerte feliz.

Un nudo en la garganta me impide tragar saliva. Siento tu presencia pero soy incapaz de mirarte.

Callas. Cierro los ojos y tras unos segundos de silencio absoluto oigo el golpe de tu cuerpo al chocar con el agua.

Siento un vacío en el estómago como si acabara de saltar desde el puto Empire State Building, miro hacia abajo con la boca abierta hasta el dolor pero no puedo gritar, no emito sonidos.

Estás ahí abajo, solo, mirándome.

Sé que no puedo sacarte, no te puedo salvar. El corazón me late deprisa y el cerebro me va a estallar, ¿qué hago?.

Sin pensarlo me dejo caer. Nadie nos va a oir, no van a sacarnos, no vamos a salir de aquí nunca.

Llorando, temblando, nos abrazamos.

Ha empezado a sonar "Love letters" en versión de Ketty Lester, la que suena en la banda sonora de "Blue Velvet". Es la canción más triste que conozco.

He abierto los ojos sobresaltada y angustiada. Eran las 3 de la madrugada. He pensado en ti. He llorado. He pensado en mí.

Mi psicoanalista se va a poner las botas esta semana, lo sé.