ÚLTIMAS VOLUNTADES

Hoy he ido a un entierro. No, no os asusteis, no tengo ninguna intención de hacer una entrada de estas profundas y funestas: ni tengo el día de ponerme trascendente, ni me da la gana de tenerlo. Pero el tema me ha dado qué pensar.

El de hoy era de una familiar mía que ha fallecido a los 81, después de muchos años de arrastrar un Alzheimer galopante. La crónica de una muerte anunciada. Por mucho que te lo esperes, cuando llega el momento es triste; la familia llora y tú te acercas para consolarles y acabas gimoteando algo sin saber muy bien qué decir. Soy de lágrima fácil y empatizo mucho con el dolor ajeno: si lloras en mi presencia, acabaremos llorando los dos a moco tendido. Es algo que no puedo controlar y me fastidia, porque creo que uno en estas situaciones debe estar allí para acompañar y consolar, no para hacer la plañidera, pero os aseguro que no puedo evitarlo (y es un cante, porque mis hipos a veces superan a los de la propia familia) ... Precisamente por esta incapacidad de contención mía, en estos casos intento no interactuar demasiado con las personas afectadas: voy, saludo, les beso y me largo rápidamente fuera de su radio de contagio. Sobriedad y circunspección de lo más catalán. Hoy he hecho exactamente lo mismo, porque una de las hijas de la difunta estaba sollozando a mares y al mirarla, casi automáticamente he notado que un torrente desbocado se apresuraba hacia mis lagrimales, así que le he plantado dos besos y he escapado a todo correr hacia una zona menos emotiva. Desde esa distancia en la que he permanecido alejada voluntariamente, me he parado a observar atentamente el ritual, la ceremonia absurda que nos hemos montado para despedir a los que nos abandonan. Y me he acordado de todos los entierros a los que he asistido ... que han sido bastantes, por desgracia. Más o menos emotivos, religiosos o laicos, todos destilaban, en general, la idiosincrasia del difunto. La interpretación de los que quedaban de lo que a él/ella le habría gustado. O precisamente todo lo contrario.

He estado en entierros en los que el finado era un compendio de virtudes, el mejor padre, la mejor abuela, el mejor católico, la mejor amiga de sus amigos ... en fin, que no hay como estirar la pata para que, por arte de birlibirloque, el agarrado pase a ser ahorrador, el cabrón pase a ser persona de carácter y la ligera de cascos pase a ser de natural generoso. En una ocasión oí decir de alguien (que había sido un puto machista y un tirano con su Santa) que dejaría un vacío insuperable en su familia, puesto que había sido un padre y un marido ejemplar. Todo el mundo miró automáticamente a la primera fila, y la cara de poker de la pobre viuda fue un poema. ¿Porqué hacen estas cosas, porqué sueltan estas perlas y no se informan primero un poco? ... es una cosa que me cabrea sobremanera.

A decir verdad, sí hubo una vez en la que pude asistir a un entierro claro, franco y sincero: uno de los hijos habló desde el púlpito a todos los asistentes para manifestar que su padre, de cuerpo presente, había sido un padre de mierda (sic), pero que era el único que habían tenido y no les había quedado más remedio que aprender a quererle así. Y que había sido duro. Me impresionó la carga de sinceridad y la valentía de soltarlo allí, delante de toda la concurrencia entre la que estábamos familiares y amigos, pero también un montón de personas que no eran tan allegados, y a las que el discursito llenó de estupor.

Me he acordado asimismo del entierro de un amigo que se mató en accidente a los 21. Su madre y su hermana se desmayaron de dolor, fue horrible y uno de los peores días de mi vida. De igual modo, ha venido a mi mente el recuerdo de la incineración de mi amiga Isabel, un cáncer se la llevó cuando no había cumplido los 60. Como era más roja que la bandera soviética y anticlerical a más no poder, dejó dicho que no quería ni un puto cura en su entierro, ni un salmo, ni un cuarteto de cuerda. Allí sonaron los Beatles, Eric Clapton y Serrat.

En otra ocasión, acudí a un entierro en el pueblo de mi madre. Llevaron el ataúd a hombros por todo el pueblo, en un recorrido que duró más de dos horas y al que siguió una serpentina kilométrica de personas. No quedó NADIE en sus casas: a pequeña escala fue tan multitudinario como el de Lola Flores. Y también he recordado los entierros a los que he asistido por parte de mi familia política, porque en todos y cada uno de ellos, la cosa ha acabado delante de una comilona con su vino y su cava correspondiente. Me alucina la facilidad que tiene esta familia para juntarse y acabar de cachondeo, aunque horas antes estuvieran todos unidos por el dolor.

He recapitulado, pues, muchos de los entierros a los que he asistido, y he llegado a la conclusión de que el día que la diñe me gustaría que mi adiós a este mundo fuera como yo quiero. Es por ello que, después de mucho meditar, voy a dejar constancia escrita de mis últimas voluntades por si, por aquellas cosas del destino, el día de mañana me electrocuto al cambiar una bombilla, me suicido sin mirar la primitiva, me ahogo en la piscina de un barco o me desnuco en la bañera fornicando. Ya sé que mi familia no tiene ni idea del mundo másqueperro, pero aquí mis co-bloggers, que tendrán la elegancia y el buen gusto de morirse después de mi, ya lo harán llegar a quien proceda.

Así que ahí vienen: las últimas voluntades salamandras.

En primer lugar, quiero morirme bien. Y eso es, en plenas facultades mentales. Porque creo que no hay nada peor que morirse cuando el que se muere ya no eres tú. Y ya os digo que si en algún momento tengo noción de algo que va a degenerar en mi sin remedio, cortaré por lo sano mucho antes. O pediré que lo hagan por mi, una sobredosis a tiempo no tiene precio.

Segundo: que me incineren. Primero por higiene (¿gusanos a mi? ¡ja!), y segundo porque he leído mucho a Poe, y eso, querais que no, marca mucho. Y con mis cenizas ... haced lo que querais, pero sería bonito que os hiciérais un relicario y lo llevarais colgadito al cuello ... eees broma.

Tercero: Emulando a mi querida Isabel, ni un puto cura, ni un puto salmo, ni un puto lloro. Quiero que en mi incineración suene esto, esto y esto. Y si queda tiempo, esto.

Cuarto: Me gustaría que, si alguien tiene ganas de decir unas palabras, que estas sean recordando los buenos momentos, las borracheras, las risas, los besos y los abrazos. Nada de "fue una muchacha buena", no. Como mucho "fue una pedazo de petarda, ¿os acordais de que siempre se perdía en todas partes y que conducía como el puto culo? ¿y de lo melindres que era con las comidas, que cualquier cosa que llevara queso o mayonesa le daba arcadas? ¿o de aquella vez que nos invitó a un arroz el día de su cumple y cayeron 17 botellas de cava y otras tantas de vino y acabamos todos a cuatro patas? ¿o de aquella noche que en mitad de toda la caraja nos enseñó las tetas en medio del BBK de Bilbao?" ... esas son las cosas que teneis que recordar cuando yo falte, queridos.

Y quinto: Quiero que la gente CELEBRE que me he ido por todo lo alto: pegaos una comilona en toda regla, con su vino y su cava correspondiente. Y si puede ser, que el vino sea Pago de Carraovejas, y el cava, Kripta. Brindad a mi salud con mis bebidas favoritas. O si lo preferís, después del postre os empotrais unos gintonics de Mare, o unos chupitos de Glenrothes. Y no me seais ratas, coño, que una sólo se muere una vez.


PD. ¡Eh! no tengo intención de morirme todavía, eso que quede clarinete. Si depende de mi, vamos a tener muuuchos años de petardez que evocar ...