FOBIAS (no superables)

Ratas.
Me pueden. Son mi mayor aversión. Sufro un miedo paralizante si las veo.
Son mi pesadilla recurrente. Siempre que me despierto alterada porque aparece alguna en mis sueños lo hago con las manos en la cara, tapándome los ojos y buscando si me ha mordido. Siempre igual.
Ayer al salir del teatro supe que invadirían mis sueños. En la obra aparecía la cacería de un ratón invisible, invisible hasta que lo mataban con un tirachinas y a escobazos, y un actor recogía del suelo una especie de cadáver de algo peludo aplastado. La escena era cómica, inocente, pero yo me sentí a disgusto y temí que algún día sería el motivo de mis desvelos.

Odio las ratas. Hay quien le produce este sentimiento las arañas, las serpientes, los gatos... yo odio a las putas ratas desde siempre.
Un día mis padres se dieron cuenta que había crecido porque el manillar de la bicicleta me llegaba a la barbilla y las rodillas al pedalear se me encabajaban a la orejas. Me compraron una bici nueva el verano que cumplí 9 años, una bicicross BH de color azul. Joder, cambió mi vida infantil deportiva, qué increíble era subir las cuestas del pueblo con ese cacharro. Me enamoré a primera vista, pensé que iría a lomos de mi BH hasta que me jubilara, y yo, que soy más bien desafecta con los objetos experimenté la sensación de orgullo poseedor.

Creo que no hacía más de una semana que pedaleaba mi tesoro, cuando una tarde subiendo la cuesta principal del pueblo pasé por encima del cadáver de una rata. Frené en seco. Salí volando. Me dejé la piel de ambas rodillas, ambos codos, palmas de las manos y barbilla en el asfalto. Me levanté del suelo y empecé a correr hasta llegar a casa con los ojos llenos de lágrimas. La bici se había quedado tirada en medio de la calle, ni me di la vuelta para mirarla.
Conté lo sucedido a mis padres, a lo que él contestó "deja de hacer el tonto y vete a recoger la bici antes que un coche le pase por encima". Me negué. Le dije que ya no la quería, que no pensaba volver a montarla nunca más. Jamás.

Mi hermano, mucho más didáctico y pedagógico, me cogió de la mano y me pidió que le acompañara al lugar de autos, me dijo que tenía una solución. Alguien había quitado la bici de enmedio de la calle y la había dejado apoyada en la pared de una casa. Miró la rueda y, efectivamente, tenía restos de sangre y de vísceras ratiles. El manillar se había torcido y estaba rayada. Nos fuimos al jardín y a manguerazo limpio y con jabón la dejo impecable, al tiempo que enderezó el manillar.

Pasados unos días, con las laceraciones ya encostradas, me preguntó si había vuelto a montar. No, no lo había hecho. Tampoco había vuelto a pasar por esa calle. Antes de que terminara el verano, y viendo que no era capaz de reconciliarme con mi vehículo, me propuso intentar cambiársela a algún niño. Me pareció estupendo, así que fui casa por casa ofreciendo un change, hasta que di con un chaval del pueblo que tenía el mismo modelo, pero la suya estaba más hecha polvo y era roja. Enseguida aceptó el trueque, y antes de encajar las manos le pregunté: ¿has chafado alguna vez una rata viva o muerta con esta bicicleta?, el niño muy serio me contestó: no, nunca, te lo juro.

Pasé unos veranos inolvidables con mi Bicicross BH roja. No la quise tanto, pero pude serle fiel hasta los 15 años.

No puedo poner ni una foto de tan asqueroso animal para que ilustre estas líneas. Ratas, putas ratas.