Sol naciente

¿Qué hora es ahora allí?. Quiero saber qué hora es allí, ahora.

Te pedí "míralo todo desde mis ojos". Tú dijiste "tus ojos están en mí, son los míos, estás dentro, soy tú".

Me deseas con fervor, pero tus caricias acaban en su piel y no en la mía.

Me amas, y aún así despiertas a su lado cada mañana fría, frío.

Y cuando el sol llega a mí habitación ya hace horas que arrasó la tuya. Necesito un incendio para poder apagar este fuego. Una devastación que nos calcine desde dentro. Sin disciplina, sin piedad.

Aniquilando el aroma de las flores de los cerezos, sólo oliendo como animales entre las sábanas en llamas. Derritiendo las nieves en la cumbre del monte sagrado, el volcán dormido sólo a medias, caprichoso y poderoso. Una lengua de lava nos arrasará.

Y luego, cuando se ponga el sol en mi habitación, en la tuya ya hará horas que llegó el invierno. Más que horas, quizás sean milenios. O siempre fue. Porque ya nadie vigila el fuego.

Sólo unos ojos cerrados nos llevan hasta allí, contemplando cogidos de la mano el sol al nacer.

Estamos. Somos. Nacemos ya.