El son y el ron

Debíamos llevar sólo 7 u 8 días en Cuba, los suficientes para habernos poseído del espíritu indolente, parsimonioso y a la vez orgulloso y combatiente del que alardean  la mayoría de cubanos y cubanas. Nos dejábamos llevar por el son y discutíamos sobre la revolución cada tarde, "haciendo cuentos" sentados al fresco viendo caer el sol, compartiendo risas, ron y verborrea incontenible con esos grandes conversadores que son los caribeños.

Al atardecer, después de trotar por la provincia entre campos de tabaco y de caña de azúcar, cerros extraterrestres y grutas dignas de Julio Verne, acudíamos agotados a nuestro ritual reconfortante:  beber ron y escuchar  música en directo hasta que nuestros cuerpos dijeran basta. Nuestras almas nunca han sido fáciles de satisfacer.

La calle principal de Viñales siempre estaba concurrida, era un ir y venir incesante de personas, vehículos, bicicletas y caballos. Con sus porches de ajadas columnas guardaba ese aire decadente y fascinante tan propio cubano, de lo que fue y ya no es, del esplendor colonial venido a menos, de los pocos medios y las menos ganas de que todo parezca "bonito" cuando, en realidad, sobrevivir en la isla es una ardua tarea sólo susceptible de sus avispados nativos.

Por las noches era un hervidero de bares, cantinas, paladares y salas de baile, de música y vapores.
No recuerdo el nombre de aquél garito que nos encandiló, podría ser "El mojito", "El comandante", "La bodega" o cualquier otro de los tópicos. La inventiva para la supervivencia es su máximo atributo, pero las cosas sencillas son lo que son en Cuba: el nombre de un local, un plato de arroz con frijoles, un guajiro achicharrado por el sol azotando a un buey desganado surcando la tierra fértil del valle, unas manos tocando la percusión.

Aquella noche el local estaba lleno, como siempre, tanto en su interior como en las mesitas del porche nos amontonábamos alegres y ya algo borrachos, extasiados por el son que emitía la banda de turno. En Cuba cualquier amante de la música encuentra su Shangri-La, su Tierra Prometida, su País de Nunca Jamás, la música se siente, se vive, está por todas partes.

Nos sentamos en una mesa en el porche para poder soportar mejor el calor caribeño y los sudores etílicos. La noche anterior una gigante rana roja le había partido a L. en dos un cristal de las gafas, con la consiguiente paranoia porque tenía que pasarse un mes viendo a medias. Yo, cada vez que le miraba, no podía evitar partirme de la risa y finalmente optó por relajarse y disfrutar del viaje. Era cómico verle así, con sus gafitas redondas rotas, su barba y sus puritos parecía un comisario político de la revolución recién torturado.

En la mesa contigua había sentada una pareja. Él, rondando los cuarenta, vestido con camiseta, gorra y unos pantalones cortos, compatriota ibérico, se hacía el chulo con aire pomposo fumando recostado en la silla un enorme Cohiba, de esos que venden como buenos a incautos turistas que se creen muy listos. Ella, con 15 o 16 años, llevaba un simple vestido de tirantes ajustado a sus curvas. Su pelo era largo y rizado, la piel trigueña y voluptuosa, los ojos grandes y luminosos.

La escena era evidente, jugaban acaramelados con sus manos, sus miradas y sus bocas y mantenían una acalorada dialéctica sobre dónde iban a pasar la noche, aquella noche.
Ella zalamera, él se hacía el duro. Ella reía, él se desarmaba bajo sus pantalones Coronel Tapioca.
Le insistía en ir a su hotel pero él contestaba que no podía ser, que no podía inscribirla, que se les podía caer el pelo, que no tenía ganas de líos ni de colarla ni de llevarse una bronca o algo peor.
Al final ella el gritó:
-¡¡Oye, chico, que tengo 18  años!!.
A lo cual él respondió:
-Eso, querida, es tan IMPROBABLE como IMPOSIBLE.

Nosotros nos miramos y estallamos en una sonora carcajada. Después rompimos la noche, fue inolvidable.

Desde aquél momento esa frase,"es tan IMPROBABLE COMO IMPOSIBLE", quedó acuñada en mis neuronas y recurro a ella con frecuencia.

Amenudo todo me parece tan IMPROBABLE COMO IMPOSIBLE.
Tan IMPROBABLE COMO IMPOSIBLE que el cuerpo de aquella chica no sea el Shangri-La de muchos infelices sin gracia ni ritmo.
Tan IMPROBABLE COMO IMPOSIBLE que ella sepa que es una diosa y que ellos son sus súbditos.
Tan IMPROBABLE COMO IMPOSIBLE que nadie entienda que existen cárceles más severas que la pobreza y que están en la mente.
Tan IMPROBABLE COMO IMPOSIBLE que Cuba sea LIBRE algún día.
Los cubanos y las cubanas siempre lo han sido.

(Cada día es el Día de las Mujeres)

Maestro, arránquenos el corazón de un bocao ya...