MENTIRAS

Cuando Carlos se enteró que Emma, su mujer, había muerto subió al coche y condujo sin rumbo bordeando la costa por carreteras secundarias. Primero en silencio y luego, paulatinamente, fue subiendo el volumen de la música hasta convertirse en ensordecedor.
El teléfono no paraba de sonar. Miraba la pantalla y veía como se sucedían las llamadas de su madre, sus cuñadas, su hermanos, sobrinos... hasta que se quedó sin batería.
Paró enfrente de un mirador, dejó los faros encendidos y bajó del coche mientras se encendía un porro.

La noticia le había sorprendido en el cine. Le había dicho a Emma que tenía una reunión porque no le apetecía volver a casa y encontrarla despierta. La había aborrecido. No tenía ganas de estar con ella, ni de hablar, ni de compartir espacios. Antes de empezar la película había fantaseado con la posibilidad de no volver a oír su respiración, en despertarla al llegar y decirle que necesitaba separarse. Tenía un poco más de dos horas para tomar la decisión.
Al darse cuenta que el móvil vibraba cada vez con más insistencia, salió de la sala para atender la llamada de su cuñada: "Emma ha perdido el control del coche en una curva al volver a casa". Inmediatamente supo que estaba muerta y lo preguntó para cerciorarse. "Sí, lo está. Han llamado del hospital no sabemos mucho más. Deberíamos ir, ¿te espero allí?". Solo atinó a decir "Ahora voy". Entró de nuevo en el cine y se quedó en la última fila, absorto mirando la pantalla.
Allí de pie, mirando el mar, solo era capaz de recordar que antes de encenderse la luces al aparecer los créditos tenía su polla en la mano izquierda, flácida y húmeda, y que con la derecha buscaba en sus bolsillos algo que sirviera para limpiarse.

Necesitaba un poco más de tiempo para saber qué decir. Apuró el porro al tiempo que encendía un cigarrillo. Se sentó detrás del volante, puso el coche en marcha, subió el volumen, cerró los ojos y sintió que echaría de menos mentir.