Recurrente

......

Sincopada: esta noche he tenido un sueño que me ha despertado a las cuatro de la mañana. Luego no he podido pegar ojo hasta, por lo menos, las cinco. Curiosamente, ese sueño me ha llevado a recordar otro, recurrente, que tuve muchas veces durante años y que era muy angustioso.

Doctor: cuéntemelos, empiece por el más reciente.

Sincopada: en el de hoy estaba en el jardín que hay en la parte trasera de mi casa. Es el jardín de mi vecino, es grande y lo tiene muy bien cuidado, y estaba delimitado por una riera, no había verjas, sólo árboles y la vegetación típica de las veredas de los ríos, chopos, cañizales, arbustos. Estaba hablando con él y me contaba una vieja historia que había ocurrido allí hace muchos años, algo que le pasó a él. Le habían encargado como trabajo trasladar unos presos muy peligrosos, psicópatas y asesinos de los chungos, de un lugar a otro. Él los llevaba atados con cuerdas y al pasar por el mismo sitio donde estábamos hablando, se le habían escapado todos. Al parecer durante semanas se dedicaron a cometer fechorías y maldades por toda la comarca y él se había hundido psíquicamente con esa historia....joder, a veces alucino con lo que maquina mi cabeza... .

Doctor: continúe....

Sincopada: todo eso encendía mi gran e insaciable curiosidad morbosa, siempre necesito saber más, nunca tengo suficiente, entonces él  me daba un montón enorme de folios escritos donde se explicaba con pelos y señales toda la historia y cuanto había pasado después. Yo los cogía como si fueran un tesoro y caminaba hacia mi casa. Llegaba al patio y empezaba a trepar por la parra centenaria que hay en él, por la misma que trepan mis gatos, que llega hasta la terraza de la cocina y en verano da una sombra increíble. Me costaba mucho subir, la corteza de la parra se iba desmenuzando, me agarraba al inmenso rosal que hay junto a la pared, pero me pinchaba, con un brazo agarraba con fuerza los folios, ponía los pies en piedras que se caían, la casa es muy antigua, pero tenía clarísimo que iba a alcanzar la terraza de mi casa y ponerme a salvo con aquél legajo. Me decía: "por mis huevos que llego arriba". Al final lograba saltar la barandilla y soltar todos los folios, que se desparramaban por el suelo de la cocina, pero estaba inmensamente satisfecha y con ganas de empezar a leer aquella historia.

Doctor: ¿y qué sueño ha enlazado usted con este?.

Sincopada: uno que me persiguió durante años, desde los 12 hasta los 21, más o menos. En él salía al balcón de casa de mis padres y éste estaba inclinado. Me ponía de rodillas pero no podía evitar deslizarme hacia la barandilla, al final caía y me quedaba colgando de ella en el vacío, en plena calle Cerdeña, que es donde vivíamos, una calle grande y muy transitada. Y ahí estaba yo, colgando, una y otra vez, agarrada a los barrotes. Me despertaba angustiada y de todas las veces que lo soñé, en pocas ocasiones llegaba a soltarme, pero alguna vez lo hice, despertándome de un salto. Es curioso, porque me fui de casa con 19 años y aún seguí teniendo ese sueño durante algunos años más. Y siempre sabía lo que iba a pasar, y aún así salía al balcón aterrada y a cuatro patas y acababa colgando otra vez más en el abismo. En aquél momento, cuando empezaron los sueños, mi mundo se venía abajo y la calle y mis amigos eran mi tabla de salvación, el oxigeno que necesitaba respirar. Aún así supongo que eso era peligroso y yo lo intuía.

Doctor: hay una clara correspondencia entre ambos sueños, en los dos aparece una terraza, pero en el de esta noche las connotaciones son totalmente distintas a las de su pasado. Entonces existía un peligro evidente fuera de su casa y aún así usted salía a buscarlo. Ahora, aunque también su vida pasa por dificultades, está decidida a llegar hasta arriba como sea, pese a ellas, ¿hay algún hecho reciente, de estos últimos días, que crea que puede haberla llevado a soñar esto?.

Sincopada: sí, creo que lo hay. Y fue ayer mismo. Me pasé todo el día en un viaje más que surrealista con mi amiga C., aquella que le conté que había sido víctima de abusos sexuales  cuando era una niña, y estuvimos horas y horas hablando de nuestras cosas, de nuestras vidas.  Aún le estoy dando vueltas a todo cuanto hablamos. En un momento de la conversación le dije que soy una insatisfecha, que pese a tener todo cuanto puedo necesitar para ser feliz, siempre quiero más, siempre necesito seguir buscando y guardando y experimentando. Y nunca sé que es lo que busco, pero no dejo de hacerlo. Ella me dijo que para qué guardo tanta mierda, tanto física como psíquica, que empiece a tirar cosas y a repartir a cada cual lo suyo, para poder vivir más ligera. Y creo que en eso estoy. En el mismo momento en que me lo dijo, pensé en mi madre. Ayer fue su cumpleaños y la llamé, hacía semanas que no sabía nada de ella, sólo por lo que me cuentan mis hermanos.

Doctor: ¿cree que una parte de esa, digamos, "mierda", puede corresponderle a su madre?.

Sincopada: creo que sí, pero necesito identificarla primero, y tampoco sé si hace falta dársela a ella con el daño que eso conlleva, o sería mejor saber qué es y vivir con ella.

Doctor. ¿qué cree que le queda por leer de esa historia que usted llevaba a cuestas y que le hacía más difícil el camino a casa, a salvarse?.

Sincopada: aún no lo sé, pero sé que aquellos folios eran mi historia, mi vida, y que quiero leerla entera, conocerla y poder vivir con ella.

Doctor: importante. Lo dejamos aquí, en esa historia por conocer. Pero recuerde, muchas de esas cosas ya las ha aprendido, y las sabe... .

Cuando he abierto el bolso en el párquing para pagar, en él he encontrado un caracol. Verídico.

Despacio, voy despacio.....pero subo.