Un zapato

Suele pasarme, me paro a pensar. Me quedo embobada, fantaseo, invento, imagino, me chiflo. Bajo la lluvia se piensa mejor.

Ayer volvió a ocurrir. Aparqué el coche en un descampado y ahí estaba, ladeado, lleno de polvo, ajado y triste, un solitario zapato. Empezaba a llover.

En el arcén de una carretera, en un polvoriento solar, al lado de un contenedor, pegado a la acera de una transitada calle. Siempre fantaseo...

...¿dónde estará su pareja?, ¿qué vida o muerte cubría en su día esa piel ahora olvidada e inútil?.

Quizás una vida arrebatada absurdamente en un adelantamiento, o puede que fuera una que se dejó a la carrera y sin mirar atrás; posiblemente alguna princesa harapienta a medianoche buscando el cobijo de su miseria, o un borracho tambaleándose que no ha encontrado el fin en ningún vaso. Tal vez una acalorada discusión o el fragor de un cálido amor desesperado y furtivo. O un príncipe noctámbulo que prefirió el tacón a su obligada realidad y lo cambió, o un caminante que, como yo, prefiere la desnudez de ir descalzo cuando llueve, sintiendo la tierra bajo sí.

Ayer llovía sobre aquél zapato. Me gusta la lluvia. Siempre me mojo. Me gusta mojarme.

Nunca lo sé, pero siempre lo imagino.

Cualquier mierda de zapato me serviría para ir corriendo hasta tu casa y probártelo. Es el tuyo. Encajando. Lloviendo besos en tus pies desnudos empapados de mí.