La carta

Es tarde y estoy cansada. Entre mis manos un puñado de folios en blanco y un bolígrafo, tengo que escribirte una carta y no sé por dónde ni cómo empezar. Tantas cosas por decir se podrían resumir en dos palabras y una firma, pero sería una gran decepción al abrirla, pues siempre se esperan infinitas frases que estremezcan.

No sé por dónde ni cómo empezar. Pero sé lo que pondrá al final. Dos palabras y una firma.

Mi abuelo Marcelino, comunista hasta la médula, fue comisario político en Madrid durante la Guerra Civil. Al terminar ésta pasó unos años en el campo de concentración de Alcalá de Henares. Desde allí le escribía postales y cartas a mi abuela Encarna, letra minúscula y papel amarillento cargado de ternura que mi padre me dio poco antes de morir y yo guardo como un tesoro.

Las he cogido y me he puesto a leer buscando inspiración o complicidad. Me cuesta imaginar a mi padre como el niño que fue y del que habla, me cuesta pensar en el dolor de aquella familia, del momento de separarse cuando mi abuela le visitaba los domingos con mi padre cogido de la mano. Pienso en cuánto debían censurarle y en la rabia que debía sentir él al tener que escribir de su puño y letra "Arriba España, Viva Franco".

Un nudo en la garganta no me deja respirar, no quiero saber lo que debe ser estar separado de las personas que amas y despertarte cada día sin saber si ese será el último que vivas, si el dedo del verdugo te señalará hoy a ti al entrar en el barracón para darte "el paseíllo".

 Y leo:

"...chatilla, de lo que me dices que estás muy contenta por haber estado el domingo conmigo, pues lo mismo me pasa a mí, pues ya te puedes figurar las cuentas que me estaba echando yo pensando que tenía que pasarse otra semana para poderte ver, así que cual no sería mi alegría cuando estaba asomado para ver pasar el tren y vi que venías tú, pues fue una sorpresa  bien agradable, lo único que pasa es que se hace el tiempo demasiado corto, pero en fin, ya llegará el día en que estemos juntos para no tenernos que separar más en la vida...".

"...si venís el domingo nos haremos cuenta de que hemos ido a pasar un día juntos al campo, aunque desde luego pronto nos daremos cuenta que no ha sido así, cuando vosotros os tengáis que marchar y yo me tenga que quedar aquí, pero qué le vamos a hacer, no pensemos en cosas tristes, sino en el día tan feliz que vamos a pasar y en que somos jóvenes y ya tendremos tiempo de desquitarnos de todo esto...".

"...Chatilla, del niño te tengo que decir que cada vez estoy más chalado con él, pues es más salado que las pesetas, y luego con ese pico tan claro que tiene dan ganas de comérsele a besos, pero desde luego entre el hijo y la madre me vais a volver loco, pues es tanto el cariño que os tengo, que no os puedo separar ni un momento de mi imaginación...".

Cualquier cosa que me ponga a escribir ahora en estos folios desnudos me parecerá una porquería vacía y sin sentido. Lo intentaré mañana, mejor.


Aunque de sus cartas he sacado una buena conclusión para la mía, la tuya: "somos jóvenes y ya tendremos tiempo de desquitarnos de todo esto.".

"Tardan las cartas y son poco
para decir lo que uno quiere.
Después pasan los años, y la vida
(demasiado confusa para explicar por carta)
nos hará más perdidos.
Los unos en los otros, iguales a las sombras
al fondo un pasillo desvayéndonos,
viviremos de luz involuntaria
pero sólo un instante, porque ya el recuerdo
será como un puñado de conchas recogidas,
tan hermoso en sí mismo que no devuelve nunca
las palmeras felices y el mar trémulo."

(Fragmento de "En una despedida" de Jaime Gil de Biedma).