Elogio a la ternura

Casi nunca beso a nadie.
No me refiero a besos de amor, de ternura, de pasión, de pareja.
No beso en los saludos, ni en las despedidas, ni por escrito ni en persona.
Cuando se ama a alguien el beso es la sublimación de todo. De ésos he dado y recibido muchos.
Nunca abrazo a nadie.
No me refiero a abrazos de amor, de ternura , de pasión, de pareja.
No abrazo, y punto.

He buscado explicación en esta actitud. No sé encontrarla, y en consecuencia no puedo remediarla. Hay excepciones, y eso me da la esperanza que no soy completamente insensible.
Los depositarios de mis besos y caricias se pueden contar. Los depositarios de esos besos que se escapan, que son tiernos y desinteresados, que no marcan ni bienvenidas  ni despedidas.
A lo largo de mi vida he besado a más animales que a humanos. Esto, como mínimo, me hace pensar.

Hay algo que convierte el contacto físico en un problema: el olor. Tengo problemas con los olores. Me alejan de la gente. Por ese motivo me siento más cómoda rodeada de niños que de viejos. No me gustan los viejos y rara vez despiertan ternura en mi. El olor de la vejez me hace llorar. Sin embargo el olor de mi madre me gustaba. No olía a vieja. Desprendía un olor dulce, que enganchaba, que invitaba a rozarla, a abrazarla y besarla.

Hoy he cogido el metro.
No sé por qué pero he ido a trabajar en metro.
Nunca me siento aunque haya sitio.
No sé por qué pero hoy me he sentado.
A mi lado había una señora ya muy mayor y algo ha invadido mis fosas nasales haciendo que bajaran sendos lagrimones por cada ojo.
Hay olores que nunca se olvidan.

Y me han entrado unas ganas irrefrenables de abrazarla, de besarla y de pedirle que ella hiciera lo mismo.

Echo tanto de menos esos besos...