No desearás al vecino de enfrente...

La primera vez que le ví pensé que era el hombre más "precioso" del planeta (Salamandra dice que solo los bebés y los niños son preciosos, los adultos no. Yo disiento. Pienso que hay preciosidades adultas).
Coincidimos un domingo por la mañana en la panadería y en el quiosco. Tenía esa cara de sueño no resuelto, con las bolsas de los ojos hinchadas, el pelo mojado, llevaba los vaqueros arrastrando y la camiseta parecía que le había encogido puesta. Y lo más importante, estaba hecho a escala Pin y Pon, un tipo de menudencia que a mí me enloquece. Lo que decía, una preciosidad.
Él no se fijó en mí, pero yo estuve todo el domingo pensando de dónde había salido ese vecino, preguntándome y deseando que fuese un soltero para merecer.


Unas semanas más tarde volví a verle. Volvía a ocurrir en domingo al bajar a por la prensa. No iba solo, estaba con dos chiquillos, no me fijé en ellos pero sí lo hice en esta nueva información. Parecía tan simpático, los clientes del quiosco le saludaban, él tenía una risa fácil y franca. Valoré cuanto me afectaba que fuese padre y, sinceramente, no me importó. Le miré y pensé que era perfecto para mí, que era muy guapo. Qué coño, ni guapo ni nada, pensé que era precioso.


Hubo un tiempo en que necesité ayuda para las tareas del hogar. Se lo propuse a la chica que limpiaba la escalera. Un encanto de persona, una tipa excelente. Como yo estaba en casa cuando venía nos empezamos a tratar y nos caímos bien. Le gustaba la música que yo ponía, le gustaba mi gato, y sorprendentemente le gustaba limpiar. Me contaba cosas del barrio de personas que no conocía, pero lo hacía con mucha gracia, así que la escuchaba. Alguna vez estuve tentada a preguntarle por ese hombre, describírselo para ver si podía darme información, pero nunca lo hice.


Un domingo bajé a por la prensa y cruasanes. Ella estaba en la puerta del edificio chillándole a unos niños. Nos saludamos mientras los niños salían corriendo hacia la panadería. Cuando regresaron cogidos de la mano de su padre éste me fue presentado: "Kitty, estos son mis tres hombres. J., padre, y mis dos hijos, J. mayor y J. menor". Mi aspecto por aquel entonces no era lo que se podría denominar como muy saludable, los daños colaterales de un tratamiento abrumador no me favorecían demasiado. MI preciosidad, era SU preciosidad. La que dormía, comía, cenaba, roncaba y respiraba todos los días con ella. Así que decidí dejar de fantasear con ese mini hombre.


Pasó el tiempo y nos hicimos bastante amigas. Cuando yo mejoré y empecé a salir airosa de las revisiones médicas me propuso que fuese a cenar a su casa. Me dijo que quería celebrar que todo iba saliendo bien. Acepté sin dudarlo y me presenté en su casa con la botella de vino bajo el brazo. Todo muy agradable, muchas risas, aceptación de mi persona por parte de los niños y de la preciosidad.
Al final se instauró que iría todos los terceros viernes de cada mes a cenar con ellos. Esta situación me producía una mezcla de placer y traición. Yo me lo follaba mentalmente, sin darle ninguna señal de mis apetencias. Dado que él trabaja en el sector transporte, sábados mañana incluidos, sus cenas son frugales y rápidas porque amanece sobre las 5 de la madrugada, así que cuando se retiraba a sus aposentos yo dejaba volar la imaginación mientras su santa señora y amiga mía me contaba sus cosas (sí, también lo que incumbía a cuestiones de pareja y erectiles).

Cuando hace dos años me mudé, dejamos de hacer las cenas de forma fija. Primero nos veíamos de vez en cuando, luego ya empezamos a mantener relación básicamente telefónica, pero a veces, vuelvo al barrio y si voy a la peluquería, o a comprar a la farmacia, o lo que sea, la llamo para tomar algo. Casi nunca puede, cosas de la maternidad. Otras veces, nos encontramos en alguna tienda. La última vez que nos vimos fue hace un año, más o menos, y me preguntó por mi relación de pareja y me dijo que estaba estupenda, y patatín y patatán... Le conté que estaba muy feliz, que me gustaba mucho mi chico, que estaba muy enamorada, y de repente se me fue la olla. No recuerdo exactamente cuáles fueron las palabras que utilicé pero le dije que el último tío, antes de mi novio, que me había producido aleteo de mariposas en el estómago había sido su marido. Sí recuerdo perfectamente la lividez que le sobrevino. Comentó que jamás se había dado cuenta y se despidió de mí con una actitud entre hostil y de perplejidad.


Hace pocos días me llamó y estuvimos largo rato hablando. Estaba tan simpática como siempre, me puso al día de todo, y antes de despedirnos me dijo: "¿Sabes? me gustó que me dijeras lo de J. Ya sé que parecía cabreada, pero no, solo me quedé sorprendida. Se lo conté, y le hizo mucha gracia. Al cabo de unos días él sacó el tema y me comentó que tú también le gustabas. Bueno, pues yo añado que me gustáis los dos".
Glups!!!! Tardé en reaccionar a su observación y cuando había tragado saliva le pregunté: "¿Me estás proponiendo un trío?". Empezó a reírse y añadió: "Aunque lo haya parecido, no. Solo quería expresar que me habéis tenido en cuenta, que habéis valorado ambos lo que represento, y que aplaudo que lo soltaras sin darle más importancia. Os quiero y me gustáis. ¿Vienes el próximo viernes a cenar?"