MIEDO

"Querida si te duele, no va a ser nada (ginecólogo dixit), de todos modos que te hagan pruebas. Cuando tengas todos los resultados, ven a verme".

Han pasado casi 6 años y nunca antes he escrito ni una sola línea sobre mi período de "superviviente". Así es como nos llaman las estadísticas a los que hemos logrado sobrevivir a un cáncer. Y ahora que se acerca el fin de esa etapa y pueden darme el alta médica siento miedo, un miedo absurdo y atroz a la vez.
Supongo que debo tener una especie de Síndrome de Estocolmo: consigo la ansiada libertad después de un secuestro médico que ha durado desde mis 36 años hasta los 42. Durante todo este tiempo a cualquier reto, sugerencia o posibilidad de cambio, respondía con: "Espera hasta diciembre de 2011, seré libre". Y ahora tengo un mal fario y no sé si tengo miedo porque temo que no llegue el alta o porque si mi intuición se equivoca y llega, deberé aprender a vivir sin ese lastre.

Sinceramente, no es lo peor que me ha pasado en la vida. O quizás no sea la experiencia que me haya jodido más. No he vertido apenas lágrimas. Es más, recuerdo sobretodo situaciones cómicas derivadas de una empatía brutal con el batallón de médicos que me ha diagnosticado, realizado pruebas y que me ha tratado médica y humanamente a lo largo de todo este tiempo.

"Los protocolos en estos casos recomiendan mastectomía, piensa en esa posibilidad para irte haciendo a la idea" [Respuesta: yo no me dejo quitar una teta, quita las dos o ninguna]. "Coñoooo no he tenido en cuenta que estoy ante mi paciente más radical!"

"Las pruebas indican que tienes una metástasis de tres pares de cojones. Esto cambia un poco los planes, habrá que quitar más. Bueno, habrá que quitar todo" [Respuesta: pues si me quitas las tetas, los ovarios y la matriz... ponme una polla, andaaaa!!! No quiero ser una puta ameba]

Al final se repitieron mil veces las pruebas y se pudieron ir apagando todas las alarmas. Sigo teniendo todo lo que venía de serie en mi cuerpo y no me pusieron polla. Eso sí, quedarme con la teta puesta hizo que los tratamientos fueran más que heavies, hardcore.

"Podemos empezar con la quimioterapia mañana" [Respuesta: Mañana no, ni hablar. Hoy es la final de la Champions y beberé tanto si el Barça gana como si pierde] . "Claro, claro, empieza la próxima semana. Nunca antes se me había escaqueado nadie así... tienes gracia jodía!"

"Te asigno turno para la radioterapia. Todos los días a la misma hora, sea laborable o festivo, no puedes fallar mientras dure el tratamiento. Empiezas la próxima semana". [Respuesta: Imposible. Me voy de viaje a celebrar que he terminado la mierda de la quimio, que me está creciendo el pelo y que hace una semana que no vomito]. "Tú y yo nos vamos a llevar bien. Primero es vivir, dí que sí".

Y entras en esa vorágine de vida medicalizada, en la que te ven tantos especialistas que podría montar una rave (ya que ellos pondrían las pastis) solo con la cantidad de médicos que he conocido.
Y en ese camino pasan cosas.
Daños colaterales: pérdida de pelo, aumento de peso, pérdida de visión, menopausia inducida con pastillas... = autoestima por debajo del subsuelo.
Heridas físicas.
Heridas psíquicas.
Y la puta toma de decisiones a mil por hora. No dudé ni un segundo en operarme, pero si cuestioné los tratamientos. Y me acuerdo de la primera conversación con el oncólogo en la que tuve que decidir. "Este es mi plan de vuelo. Lo sigues o te buscas otro médico. Pero desde ya te digo, que nadie va a querer llevarte si te niegas a seguir el tratamiento. No puedo asegurarte nada al 100% pero si haces el tratamiento tu supervivencia aumenta. Si no lo haces tienes un mal pronóstico".

Escogí vivir y sigo aquí (y ahora tengo miedo).



¡¡¡¡¡QUÉ JODIDAMENTE BUENA ES LA LETRA DE ESTA CANCIÓN!!!!!!!