ALBACEA DE SENTIMIENTOS

¿Antes de entrar al quirófano tú piensas en que puedes quedarte ahí tiesa?
Estábamos mi hermana y yo tomando un café en la sobremesa del domingo y me asaltó con esta pregunta. La respuesta es sí. Claro. Que te tumben en una mesa, te metan el gas del sueño y te destripen siempre entraña incertidumbre.Y la incertidumbre, como tal, siempre es siniestra y te deja un margen elevado de malos pensamientos.

Lo he estado pensando y necesito que hablemos sobre esto. Si el jueves me pasa algo quiero que seas mi "albacea de sentimientos", no de ejecución de un testamento, de sentimientos.
Joder, menuda responsabilidad, pensé. A ver, dime, ¿en qué consiste esto?.
Mi marido ya lo sabe, pero no confío en que lo ejecute. Solo me fío de tí. Nunca te tiembla ni la mano ni la voz para tomar decisiones. No quiero que nadie de mi familia política se acerque a mí, ni viva ni muerta. Échalos. Hazlo como tú sabes hacerlo, sin gritos pero sin paños calientes. Te lo pido por favor. Ni muerta los quiero cerca.
Vale. Esto no me va a costar demasiado. Lo haré sin problemas. ¿Qué más?

No quiero música. Por más que haya sido profesora de música durante 15 años, no quiero que suene nada. Me da igual que nadie lo entienda. Nuestra hermana se va a poner farruca en que tiene que haber música, intenta defender mi postura de última voluntad. Sí me apetece que leáis algo. Y no me digas que no podrás hacerlo, lo haces siempre y lo haces bien. Si pudiste en el de nuestra madre y en el de mi hija, podrás en el mío.
Leeré. Te lo prometo. Para lo de la música ya hablaré con el promotor del concierto celestial.

Nada de curas. La iglesia lo más lejos posible. Aquí me parece que todos estamos de acuerdo.
Hecho.

¿Por qué nunca me has dicho que has tenido miedo? Yo te lo estoy diciendo.
No lo sé. Quizás soy más hermética que tú. Pero lo he tenido, no ha sido a no despertar sino porque no he hecho lo que tú estás haciendo ahora. Debe ser mi mala relación con las despedidas.

¿Tú crees que yo he sido feliz? Si tú me lo preguntaras te diría que sí. Que has vivido enérgicamente, que le has sacado mucho partido a todo.
Yo te diría que sí. Que sí a pesar de todo.

Bueno, una cosa más. Ya sé que mis hijos son mayores, pero me gustaría que te hicieses cargo de algunas cosas. Esto lo he dejado escrito y tu cuñado está de acuerdo en todo. Y aunque también está firmado notarialmente, recuerda que no pueden echarte del piso. Puse una cláusula en la que nadie, ni mi marido ni mis hijos, pueden pedirte que te vayas. Para mí es importante que estés cerca de ellos.
Vale. Ya sabes que lo del "desideratum" me llegó al alma. Me alegra haber terminado mi etapa nómada. Ya sabes que puedes contar conmigo para todo.

- ¿En esta casa no hay nada con más graduación que un Vichy? Me tomaría un whisky.
- ¡Pero si no tienes ojos de la resaca que llevas! Mira ahí, creo que queda un culín de algo. Oye, a todo esto, que no tengo intención de palmarla, eh!!!
- ¡¡¡Aaaahhhh qué descanso!!! Coño, me invitas a comer, he venido en pijama creyendo que era una cosa informal y estamos teniendo una conversación que podrían grabarnos para el anuncio del Banc Sabadell.
- No tienes vergüenza. Jamás te habría imaginado capaz de presentarte de esta guisa. 
- Jajajajaja ni yo. Venga, avisa a tu hijo para que venga a echar unas partiditas de Scrabble.
- Ya verás, solo nos vendrán palabras siniestras y lúgubres y nos dirá que somos unas "Monster High".
- Ir preparando las cosas que subo a casa a buscar algo de graduación para beber y más tabaco.
- Si sigues así, te vas a morir... pronto
- Ja! Eso ya lo veremos.